Cacao by Jorge Amado
My rating: 4 of 5 stars

Il portastendardo sembrava posseduto da uno spirito. Ballava ritmi africani che portava in eredita’ nel sangue. Si abbassava fino a terra con la bandiera e di colpo saltava sulla punta dei piedi senza quasi toccare terra. Non vedeva nessuno, tutto preso dalla danza. Il Congo, i deserti, le notti piene di ruggiti, Orixa’-la’, quante cose in quella danza… (42)

A sud di Bahia, cacao e’ l’unico nome che suona bene. (53)

Quando arrivava mezzogiorno (il sole fungeva da orologio), smettevano di lavorare e ci riunivamo agli altri per mangire. Un pezzo di carne essiccata, fagioli che cuocevano dal mattino, la bottiglia di acquavite passata di mano in mano.
Si schioccava la lingua e si sputava uno sputo denso. Restavamo a chiacchierare senza badare ai serpenti che passavano, producendo strani rumori sulle foglie secche che tappezzavano il suolo. (54)

Dio diede in eredita’ a Caino e Abele una piantagione di cacao da dividersi. (54)

L’oscurita’ avvolgeva tutto. Piangevano le chitarre, gli uccelli cinguettavano. I frutti d’oro del cacao e i serpenti. Le stelle brillavano in cielo. Le lanterne per strada sembravano anime in pena levate in volo. La notte in fazenda e’ triste, cupa, dolorosa. E’ di notte che la gente pensa… (62)

I bambini non pensavano. Lavoravano, mangiavano e dormivano. Uno scrittore una volta ha detto:
Quelli si’ che sono felici. Non pensano...
Cosi’ sara’ parso a lui. (68)


View all my reviews

The Wild Geese by Ōgai Mori
My rating: 4 of 5 stars

But not all wild geese can fly, and in Ogai’s novel there are several that cannot. (8)

Gradually her thoughts settled. Resignation was the mental attitude she had most experienced. And in this direction her mind adjusted itself like a well-oiled machine. (47)

Whatever pain the decision might cost her, she was determined to keep her sadness to herself. And when she had made this decision, the girl, who had always depended on others, had felt for the first time her own independence. (76)

A woman may have her heart set on a particular article, yet she may not go so far as to think of buying it. Each time she passes it, she may stop and look into the window where the article, say a ring or a watch, is on display. She doesn’t go to that shop deliberately, but whenever she happens to be in the neighborhood on some business or other, she always makes it a point to examine it. Though she recognizes that she will never be able to buy the article, the renunciation and the desire to have it often give rise to a not too keen but rather faint and sweetly sad emotion. And she enjoys feeling it. On the other hand, a particular item she can afford and has determined to buy gives her acute pain. (92-3)

Hopeful images entered her mind. Women pitiably waver in their decisions until they have made up their minds, yet once they have decided on their course of action, they rush forward like horses with blinders, looking neither to the right nor left. (105-6)

Okada and I crossed the end of Hanazono-cho and went toward the stone steps leading to the Toshogu Shrine. For some time we walked in silence.
“Poor bird,” said Okada, as if speaking to himself.
Without any logical connection the woman of Muenzaka came into my mind. (112)

I looked back once more, but the woman was no longer in sight. (118)




View all my reviews

Il libro del futuro. La fenice: 3 by Osamu Tezuka
My rating: 4 of 5 stars

Il libro del futuro racconta la distruzione della vita sulla Terra e, dopo aver messo in scena la terribile situazione postnucleare che ne deriva, narra la storia della sua rinascita nella forma di una dottrina illustrata della Vita cosmica. Se nel Libro dell'alba era il fiero portatore della forza vitale dell'universo, l'uccello di fuoco è qui un messaggero della Terra che si spiega attraverso i cicli dell'eterno ritorno di ogni forma di vita. (copertina)

Un tempo c’erano stati potenti imperi,
oceani di un blu profondo,
e la terra era colma della felicita’
delle creature viventi,
di un senso di serenita’
e di inni all’amore. (6)

Come ti ho detto
molte volte, la terra
sta per estinguersi,
e’ fredda, arida,
deserta e inospitale.
Sarai molto piu’
felice se continuerai
a leggere e a
immaginare cose
bellissime! (40)

Il mare era calmo,
le onde emettevano
lamenti, le increspature
sussurravano alla riva, la
brezza marina trasportava
vapori fino alla cupola,
ma non si vedevano
tracce di creature
viventi. (237)

Masato aveva la
sensazione di
vedere la storia
dell’umanita’ sotto la
forma di un grottesco
fumetto. (253)

Stupidi esseri umani!
Diventeranno folli,
vanitosi, esibizionisti,
gelosi, diffidenti,
bugiardi, crudeli…
Che sgradevoli
animali! (267)


View all my reviews

The Good Soldier: A Tale of Passion by Ford Madox Ford
My rating: 5 of 5 stars

Reality is merely one individual's version of the truth.

SUPPOSING that Truth is a woman—what then?
(Nietzsche, Beyond Good and Evil, preface)

…

153. What is done out of love always takes place beyond good and evil.

(Nietzsche, Beyond Good and Evil)

…

Dowel doesn’t accept a world without ‘qualities’, so he describes a man (Edward Ashburnham) who, apparently, has many of them: the good soldier.

Dowell seems not notice even the suicide of his wife: voluntary blindness?

Some years later (1940) Robert Musil describes a man (Ulrich) without qualities; nobody is blind this time, all happens under the sun. The Austro-Hungary’s ideas are in the grave, so many other ideas: honor and stability.

…

We were, if you will, one of those tall ships with the white sails upon a blue sea, one of those things that seem the proudest and the safest of all the beautiful and safe things that God has permitted the mind of men to frame. Where better could one take refuge? Where better? (13)

Good God, what did they all see in him? for I swear there was all there was of him, inside and out; though they said he was a good soldier. Yet, Leonora adored him with a passion that was like an agony, and hated him with an agony that was as bitter as the sea. How could he arouse anything like a sentiment, in anybody? (31)

The given proposition was, that we were all ‘good people.’ (37)

But what were they? The just? The unjust? God knows? I think that the pair of them were only poor wretches, creeping over this earth in the shadow of an eternal wrath. It is very terrible… (65)

Well, there you have the position, as clear as I can make it - the husband an ignorant fool, the wife a cold sensualist with imbecile fears - for I was such a fool that I should never have known what she was or was not - and the blackmailing lover. And then the other lover came along… (85)

I have come to be very much of a cynic in these matters; I mean that it is impossible to believe in the permanence of man’s or woman’s love. (103)

For, whatever may be said of the relation of the sexes, there is no man who loves a woman that does not desire to come to her for the renewal of his courage, for the cutting asunder of his difficulties. And that will be the mainspring of his desire for her. We are all so afraid, we are all so alone, we all so need from the outside the assurance of our own worthiness to exist.

So, for a time, if such a passion come to fruition, the man will get what he wants. He will get the moral support, the encouragement, the relief from the sense of loneliness, the assurance of his own worth. But these things pass away; inevitably they pass away as the shadows pass across sundials. It is sad, but it is so. The pages of the book will become familiar; the beautiful corner of the road will have been turned too many times. Well, this is the saddest story. (103-104)

For who in this world can give anyone a character? Who in this world knows anything of any other heart - or of his own? I don’t mean to say that one cannot form an average estimate of the way a person will behave. But one cannot be certain of the way any man will behave in every case - and until one can do that a “character” is of no use to anyone. (140)

Anyhow, I am not responsible for the oddities of the human psychologies. (171)

And suddenly Leonora seemed to have become different and she seemed to have become different in her attitude towards Leonora. It was as if she, in her frail, white, silken kimono, sat beside her fire, but upon a throne. It was as if leonora, in her close dress of black lace, with the gleaming white shoulders and the coiled yellow hair that the girl had always considered the most beautiful thing in the world - it was as if Leonora had become pinched, shrivelled, blue with cold, shivering, suppliant. Yet Leonora was commanding her. It was no good commanding her. She was going on the morrow to her mother who was in Glasgow. (202)

Well, it is all over. Not one of us has got what he really wanted.
…
Why can’t people have what they want? The things were all there to content everybody; yet everybody has the wrong thing. Perhaps you can make head or tail of it; it is beyond me. (209)

that it is a picture without a meaning. (224)

By mirroring moral confusion with narrative confusion, Ford reaches beyond the confines of traditional narration. (sparknotes)




View all my reviews

Christmas Story. Il Natale di Auggie Wren by Paul Auster
My rating: 4 of 5 stars

Dopo avermi portato in una piccola stanzetta senza finestre
nel retro del negozio, Auggie ha aperto uno scatolone
e ha tirato fuori dodici album identici di fotografie.
Poi mi ha spiegato che quello era il lavoro
di una vita. Non gli prendeva
piu' di cinque minuti al giorno:
ogni santo giorno degli ultimi dodici
anni Auggie s'era messo all'angolo
fra Atlantic Avenue e Clinton Street
alle sette in punto del mattino
e aveva scattato una foto a colori
della stessa scena. (8)

Poi, quasi mi avesse
letto i pensieri, mi ha recitato un verso di Shakespeare.
- Domani e domani e domani - ha mormorato sottovoce
- il tempo scorre a piccoli passi. (12)

View all my reviews

Il paese del carnevale by Jorge Amado
My rating: 3 of 5 stars

“Ma non ti senti irrequieto? Non avverti la mancanza di qualcosa?”
“Mi sento irrequieto, certo. Avverto il dubbio. Ma, al contrario di te, non cerco soluzione per questa irrequietezza e per questo dubbio. Al contrario, ne faccio lo scopo della mia vita. In questo consiste per me la Felicita’. Il giorno che smettessi di dubitare, che raggiungessi una certezza, mi sarebbe impossibile continuare a vivere.”
“Tutta questa e’ roba vecchia, Ticiano. … (65)

“La felicita’ si trova alla portata soltanto dei mediocri e dei cretini.” (99)

Il bar affollatissimo. La radio trasmetteva una partita di calcio. Donne esuberanti che distribuivano sorrisi. Uomini posati che sorseggiavano le loro bevande nella gioia serena che nasce dalla piu’ santa delle virtu’: l’imbecillita’. (122)

In fin dei conti, chissa’, magari questa gente ha ragione. Forse nel Carnevale c’e’ tutto… (128)


View all my reviews

Il mare degli alberi morti by Kenji Nakagami
My rating: 4 of 5 stars

Karekinada, ovvero “il mare degli alberi morti” che da’ il titolo al libro, zona montuosa a ridosso del mare tra le piu’ povere della regione di Kumano. Vi crescono alberi con tronco e rami deformi e privi di foglie, per via della forte brezza marina. (209)

Ai burakumin (abitanti dei ghetti) era stata infatti proibita anche la conoscenza della lingua scritta e non potevano percio’ che tramandare oralmente la propria mitologia. Una delle principali chiavi di lettura dell’opera letteraria di Nakagami risiede proprio nella volonta’ dello scrittore di confrontarsi con il mito (inteso in senso lato), e nella sua determinazione a riscrivere la mitologia “ufficiale” prendendo in considerazione anche la posizione dei burakumin e, anzi, partendo per la prima volta da essa. (Nota di Irene Tessaro, p. 372-3)

Akiyuki vorrebbe realizzare la distruzione dell’esempio paterno e una vita serena tra la comunita’ dei Vicoli ma cio’ non e’ possibile, pena la rottura di equilibri secolari. (Nota di Irene Tessaro, p. 376)

La sua ombra si proiettava sul terreno. Akiyuki fendeva la terra con il piccone. Con il badile la tirava su. Il corpo, ora null’altro che un insieme di muscoli e membra in movimento, emetteva ritmico il soffio del respiro, in totale empatia con l’aria pregna dell’afrore di terra calda di sole, in perfetta simbiosi con la stessa terra che stava lavorando. Era il respiro della terra. Era il respiro dell’aria. No, di piu’: erano tutti i monti di quel paesaggio che respiravano in lui. Akiyuki trovava incomprensibile che un corpo fisico fatto di lavoro, cosi’ si sentiva in quel momento, potesse avere un passato o, addirittura, un presente. Avrebbe voluto liberarsi di tutto il suo passato. (60-1)

Akiyuki era un miscuglio di sangue e sangue, groviglio di rami e foglie che lo imprigionavano ancora: ma nel vento che lo accarezzava non era infine che pianta, albero, foglia. Un’erba che fermava su di se’ il soffio del vento: questo era Akiyuki. (89)

Lampi di luce guizzarono tra le foglie e le fronde degli alberi; raggiunsero il suolo sparpagliandosi d’intorno e ad Akiyuki sembro’ che il suo corpo ne fosse cosparso. (126)

Aveva sempre saputo che Akiyuki, da grande, sarebbe diventato identico a Quello la’. (314)



View all my reviews