Tuesday, December 20, 2016

Review: Il castello di ghiaccio

Il castello di ghiaccio Il castello di ghiaccio by Tarjei Vesaas
My rating: 4 of 5 stars

Det snør og snør

på stille bruer.

Bruer ingen veit om.


Mentre siamo lì cade più fitta la neve.

La tua manica s’imbianca.

La mia manica s’imbianca.

Formano tra noi

ponti innevati.

Ma i ponti innevati sono gelati.

Qui dentro scorre calda la vita.

Il tuo braccio caldo sotto la neve è un

dolce peso sul mio.

Nevica, nevica

Sui ponti silenziosi.

Ponti che nessuno conosce.

(pagina 111)

Ciò che ci lega sono ponti silenziosi.

La luce illuminava le betulle coperte di brina.

(pagina 17)

View all my reviews

Monday, December 12, 2016

Review: Collected Stories

Collected Stories Collected Stories by Raymond Carver
My rating: 5 of 5 stars

I illuminate (myself)
with immensity (Ungaretti)


I illuminate (myself)
with minimalism

Je suis revenu chercher un asile dans l’impeccable naïveté (Baudelaire)

“Più di una volta ho cercato, (…), di rinchiudermi in un sistema per predicarvi a mio agio. Un sistema però è una sorta di dannazione, che ci spinge a una perpetua abiura: occorre sempre inventarne un altro, e questa fatica è un crudele castigo. E sempre il mio sistema era bello, vasto, spazioso, comodo, proprio e soprattutto levigato, o perlomeno così mi sembrava. E sempre un prodotto della vitalità universale, spontaneo e inatteso, veniva a smentire la mia scienza infantile e vecchiotta, figlia deplorabile dell’utopia. Avevo un bel spostare o estendere il criterio, questo era sempre in ritardo sull’uomo universale, e correva senza posa dietro il bello multiforme e versicolore che si muove nelle spirali infinite della vita. Condannato senza fine all’umiliazione di una nuova conversione, ho preso una gran decisione. Per fuggire l’orrore di queste apostasie filosofiche, mi sono orgogliosamente rassegnato alla modestia: mi sono accontentato di sentire, sono tornato a cercare asilo nell’impeccabile ingenuità” (Baudelaire)


It is August.
My life is going to change. I feel it. (7)

Bill and Arlene Miller were a happy couple. But now and then they felt they alone among their circle had been passed by somehow, leaving Bill to attend to his bookkeeping duties and Arlene occupied with secretarial chores. They talked about it sometimes, mostly in comparison with the lives of their neighbors, Harriet and Jim Stone. It seemed to the Millers that the Stones lived a fuller and brighter life. The Stones were always going out for dinner, or entertaining at home, or traveling about the country somewhere in connection with Jim’s work. (8)

“Vern, you want something to eat?” I called.
He didn’t answer. I could hear water running in the bathroom. But I thought he might want something. We get hungry this time of night. I put bread and lunchmeat on the table and I opened a can of soup. I got out crackers and peanut butter, cold meat loaf, pickles, olives, potato chips. I put everything on the table. Then I thought of the apple pie. (16)

From where he stood he could see his mother’s fingers working in her lap, tracing the raised design in the blanket. (57)

Then they drove to the market and bought cream soda and potato chips and corn chips and onion flavored snack crackers. At the checkout counter he added a handful of U-No bars to the order.
“Hey, yeah,” she said when she saw them. (61)

I was out of work. But any day I expected to hear from up north. I lay on the sofa and listened to the rain. Now and then I’d lift up and look through the curtain for the mailman.
There was no one on the street, nothing. (78)

“Mike? Honey? I wish you’d rub my legs. My legs hurt,” she said.
“God,” he said softly, “I was sound asleep.” (96)

I hadn’t realize he was so drunk until we started driving again. I noticed the way he was driving. It was terribly slow. He was all hunched over the wheel. His eyes staring. We were talking about a lot of things that didn’t make sense. I can’t remember. We were talking about Nietzsche. Strindberg. (178)
Poor Friedrich Wilhelm…


We're none of us the same. We're moving on. The story
continues, but we're no longer the main characters.
James Salter, Light Years (192)

Slow, thick flakes sifted down through the freezing air, sticking on his coat collar, melting cold and wet against his face. He stared at the wordless, distorted things around him. (204)


That duration which maketh Pyramids
pillars of snow, and all that's past a moment.
Sir Thomas Browne.

The gutter water rushed over his feet, swirled frothing into a great whirlpool at the drain on the corner and rushed down to the center of the earth. (220)


“When we were just kids before we married?” Holly goes. “When we had big plans and hopes? You remember?”
She was sitting on the bed, holding her knees and her drink. (238)

I thought for a minute of the world outside my house, and then I didn’t have any more thoughts except the thought that I had to hurry up and sleep. (243)

They saw each other every Saturday and Sunday, sometimes oftener if it was a holiday. If the weather was good, they’d be over at Jerry’s to barbecue hot dogs and turn the kids loose in the wading pool Jerry had got for next to nothing, like a lot of other things he got from the Mart. (259)

“What do any of us really know about love?” Mel said. (314)

He said, “I just want to say one more thing.”
But then he could not think what it could possibly be. (326)

She kicked off her shoes and leaned back on the sofa. Then she sat up and tugged her sweater over her head. She patted her hair into place. She took one of the cigarettes from the tray. I held the lighter for her and was momentarily astonished by the sight of her slim, pale fingers and her well-manicured nails. It was as if I were seeing them in a new and somewhat revealing way. (330)

Lying is just a sport for some people. (331)


It was early evening, nice and warm, and we saw pastures, rail fences, milk cow moving slowly toward old barns. We saw red-winged blackbirds on the fences, and pigeons circling around haylofts. There were gardens and such, wildflowers in bloom, and little houses set back from the road. I said, “I wish we had us a place out here.” (361)

She moved in front of him and started taking things off the shelves and putting stuff on the table. He helped. He took the meat out of the freezer and put the packages on the table. The he took the other things out of the freezer and put them in a different place on the table. He took everything out and then found the paper towels and the dishcloth and started wiping up inside. (387)

“You probably need to eat something,” the baker said. “I hope you’ll eat some of my hot rolls. You have to eat and keep going. Eating is a small, good thing in a time like this,” he said. (424)

“Anyway, we need to try something. We’ll try this first. If it doesn’t work, we’ll try something else. That’s life, isn’t it?” (445)

She moves forward in the chair. She tries to take her hand back.
“What would you tell them?”
She sighs and leans back. She lets me keep the hand. “I’d say, ‘Dreams, you know, are what you wake up from.’ That’s what I say. (507)

He says he can’t understand these people. “People who sail through life like the world owes them a living.” (512)

(from) WHERE I’M CALLING FROM (***** )

A tribute to Chekhov.

The crows work their way through the grass in the front yard. I hear the mower howl and then thud as it picks up a clump of grass in the blade and comes to a stop. In a minute, after several tries, Larry gets it going again. The crows fly off, back to their wire. (541)

I get into bed and take some covers. But the covers don’t feel right. I don’t have any sheet; all I have is blanket. I look down and see my feet sticking out. I turn onto my side, facing her, and bring my legs up so that my feet are under the blanket. We should make up the bed again. (547)

I looked out the window. The sky was blue, with a few white clouds in it. Some birds clung to a telephone wire. I wiped my face on my sleeve. (591)

It could be said, for instance, that to take a wife is to take a history. (613)


Best novels: Kindling, and Call If You Need Me.

He thought for a minute, then opened the notebook, and at the top of a blank white page he wrote the words Emptiness is the beginning of all things.


My Father’s Life
“What are you going to write about?” he wanted to know. Then, as if to help me out, he said, “Write about stuff you know about. Write about those fishings trip we took.” I said I would, but I knew I wouldn’t.

On Writings
What creates tension in a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked together to make up the visible action of the story.


Best novels: If It Please You, Dummy (remembering Steinbeck), Distance, and Beginners.

“When we were just kids before we married?” Holly goes. “When we drove around every night and spent every possible minute together and talked and big plans and hopes? Do you remember?” She was sitting in the center of the bed, holding her knee and her drink.
“I remember, Holly.”

I came back hard, twice. I had him, all right. The steel casting rod bowed over and sprung wildly back and forth. Father kept yelling, “Let him go, let him go! Let him run with it! Give him more line, Jack! Now wind in! Wind in! No, let him run! Woo-ee! Look at him go!”

But he continues to stand at the window, remembering that gone life. After that morning there would be those hard times ahead, other women for him and another man for her, but that morning, that particular morning, they had danced. They danced, and then they held to each other as if there would always be that morning, and later they laughed about the waffle. They leaned on each other and laughed about it until tears came, while outside everything froze, for a while anyway.

Sometimes you can hear the snow falling.

View all my reviews

Sunday, December 11, 2016

Review: Le acque torbide di Javel

Le acque torbide di Javel Le acque torbide di Javel by Léo Malet
My rating: 4 of 5 stars

I pregi sono l'atmosfera parigina degli anni cinquanta trasmessa da Malet e la sua apprezzabile ironia.

Il finale, sebbene schioppettante, e' un po' scialbo.

E' un uso degli abitanti di place de Breteuil detenere una pistola? I cannoni des Invalides, cosi' vicini, non bastano?

View all my reviews

Thursday, December 8, 2016

Review: Sei per uno

Sei per uno Sei per uno by Rex Stout
My rating: 4 of 5 stars

Nero Wolfe ha gia' fatto i suoi piani e le nostre parti nella commedia sono gia' stabilite. Cercate di seguire le sue istruzioni fedelmente.

View all my reviews

Tuesday, December 6, 2016

Review: Prima della prigione

Prima della prigione Prima della prigione by Kazuichi Hanawa
My rating: 3 of 5 stars

"Infinite so-
no le varia-
zioni nei cuo-
ri e nelle
menti degli
esseri sen-
zienti, eppu-
re egli a
tutti si ade-
gua e ne
trae van-
taggio per
condurli al-
la suprema

View all my reviews

Monday, December 5, 2016

Review: Il segreto di Tristan Bantam ; Appuntamento a Bahia ; Samba con tiro fisso

Il segreto di Tristan Bantam ; Appuntamento a Bahia ; Samba con tiro fisso Il segreto di Tristan Bantam ; Appuntamento a Bahia ; Samba con tiro fisso by Pratt, Hugo
My rating: 4 of 5 stars

E’ un’ottima idea. Ma
perche’ non scrive lei
stesso qualcosa, Mr Corto
Maltese? La sua vita e’
stata certamente

Vedi, Tristan, se scrivessi,
ammesso che lo sappia fare, finirei
per falsare i fatti e i caratteri
di quelli che ho conosciuto. Per
me e’ meglio cosi’: vivere senza storia…

(da qualche parte)

View all my reviews

Sunday, December 4, 2016

Review: Klincus Corteccia e il fiore della luna: 2

Klincus Corteccia e il fiore della luna: 2 Klincus Corteccia e il fiore della luna: 2 by Alessandro Gatti
My rating: 4 of 5 stars

“Sono passato alla Foglioteca Centrale della citta’ e mi sono fatto dare… questa!” annuncio’ eccitato estraendo dal taschino un minuscolo riquadro di pergafoglia fittamente disegnata.
“E’ la piu’ dettagliata mappa del Bosco Grande che esista in tutta la citta’” spiego’ con aria soddisfatta.


Un solo seme di fiore della luna bastava infatti a preparare una tinozza di Pozione delle Sette Vite, un liquido portentoso che i druidi usavano per curare gli alberi colpiti dal fulmine o gravemente malati.

View all my reviews

Saturday, December 3, 2016

Review: Il vessillo britannico

Il vessillo britannico Il vessillo britannico by Imre Kertész
My rating: 4 of 5 stars

Chi guardera’ il mondo con il nostro sguardo?

Non esiste il caso: tutto accade per me e tramite me, e quando avro’ percorso il mio cammino, finalmente comprendero’ la mia vita.

I migliori racconti (in ordine): Il vessillo britannico, Verbale e Il cercatore di tracce.

Il vessillo britannico rispecchia gli affoganti e consueti soliloqui di Kertesz.

La lettura - questa scorza esterna della mia esistenza - fu il mezzo con il quale mi tenevo in contatto con il mondo: era menzognero, ma si trattava dell’unico vivibile: anzi, di tanto in tanto, quasi sopportabile.(9)

La gente reperisce la menzogna di cui ha bisogno con la medesima precisione e ineluttabilita’ con cui puo’ procurarsi anche la verita’ che gli necessita, sempre che avverta il bisogno della verita’ - cioe’ della resa dei conti con la vita.(23)

… dopo mi venne da pensare quale scopo avesse tutto questo, quale scopo avesse proprio questo - quale scopo avesse l’esperienza. Chi guardera’ il mondo con il nostro sguardo?(51)

Per la prima volta durante il viaggio, l’inviato fu assalito dal presentimento della sconfitta, quasi come dal torpore formicolante di sogni pesanti e ingarbugliati.
A che aggrapparsi per procurarsi delle certezze?


“Nietzsche era un tale buono a nulla, che e’ impazzito a causa della propria goffaggine; in questo mondo, invece, conta una sola cosa: rimanere normali!”: questa frase di Dali’ mi scandalizza profondamente. Ma questo farlocco non capisce che la pazzia e’ stata l’atto piu’ onesto e rigoroso di Nietzsche?
Ossia: degli infiniti livelli di interpretazione o lettura delle cose uno (Nietzsche) puo’ decidere di comprenderli tutti o nessuno…

View all my reviews

Monday, November 28, 2016

Review: L'anatomista

L'anatomista L'anatomista by Tessa Harris
My rating: 4 of 5 stars

T.H. ci impiega un bel po’ a colorare di giallo il suo libro, poi, verso la fine, il giallo prevale.

Continuando a sbuffare fumo dalla pipa, si mise a estrarre il fegato, simile a una lumaca annidata nel ventre e per nulla disposta a rivelargli i suoi segreti. Ma lui era capace di leggerlo come se fosse il diario personale del defunto, …

View all my reviews

Review: The Voyage Out

The Voyage Out The Voyage Out by Virginia Woolf
My rating: 5 of 5 stars

A thing of beauty is a joy for ever

The Voyage Out or living beyond things

Describing things or just looking at things…

… thus when you describe things they change

… things are immortal but you can change them

… and things are changing you.

Earth, Sky, Mortals, Divine (Heidegger):
things belong to the earth, to the sky…
things are mortals and divine.

All lovely tales that we have heard or read

that we are not really at home in our interpreted world

daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt.

quanto poco sa per noi di focolare
il mondo interpretato

That we are not really at hearth in our interpreted world

daß wir nicht sehr verläßlich zu Heim sind
in der gedeuteten Welt

“Jane Austen? I don’t like Jane Austen,” said Rachel.
“You monster!” Clarissa exclaimed. “I can only just forgive you. Tell me why?”
“She’s so-so-well, so like a tight plait,” Rachel floudered.


D’you know, Miss Vinrace, you’ve made me think? How little, after all, one can tell anybody about one’s life! Here I sit; there you sit; both, I doubt not, chock-full of the most interesting experiences, ideas, emotions; yet how communicate? I’ve told you what every second person you meet might tell you.”
“I don’t think so,“ she said. “It’s the way of saying things, isn’t it, not the things?”


She was next overcome by the unspeakable queerness of the fact that she should be sitting in an arm-chair, in the morning, in the middle of the world. Who were the people moving in the house-moving things from one place to another? And life, what was that? It was only a light passing over the surface and vanishing, as in time she would vanish, though the furniture in the room would remain.

She was overcome with awe that things should exist at all…


Flowers and even pebbles in the earth had their own life and disposition, and brought back the feelings of a child to whom they were companions. Looking up, her eye was caught by the line of the mountains flying out energetically across the sky like the lash of a curling whip. She looked at the pale distant sky, and the high bare places on the mountain-tops lying exposed to the sun. When she sat down she had dropped her books on to the earth ate her feet, and now she looked down on them lying there, so square in the grass, a tall stem bending over and tickling the smooth brown cover of Gibbon, while the mottled blue Balzac lay naked in the sun. With a feeling that to open and read would certainly be a surprising experience, she turned the historian’s page and read that - ...

“Novels,” she repeated. “Why do you write novels? You ought to write music. Music, you see” - she shifted her eyes, and became less desirable as her brain began to work, inflicting a certain change upon her face-”music goes straight for things. It says all there is to say at once.

“What I want to do in writing novels is very much what you want to do when you play the piano, I expect,” he began, turning and speaking over his shoulder. “We want to find out what’s behind things, don’t we?...

For some time Rachel made no reply; but every sentence Helen spoke increased her bitterness. At last she broke out-
“Thank God, Helen, I’m not like you! I sometimes think you don’t think or feel or care to do anything but exist! You’re like Mr Hirst. You see that things are bad, and you pride yourself on saying so. It’s what you call being honest; as a matter of fact it’s being lazy, being dull, being nothing. You don’t help; you put an end to things.”


After a silence she asked, looking up into the sky, “Are we on the deck of a steamer on a river in South America? Am I Rachel, are you Terence?”
The great black world lay around them.


They stood together in front of the looking-glass, and with a brush tried to make themselves look as if they had been feeling nothing all the morning, neither pain nor happiness. But it chilled them to see themselves in the glass, for instead of being vast and indivisible they were really very small and separate, the size of the glass leaving a large space for the reflection of other things.

View all my reviews

Wednesday, November 23, 2016

Review: L'uomo che allevava i gatti

L'uomo che allevava i gatti L'uomo che allevava i gatti by Mo Yan
My rating: 4 of 5 stars

Il racconto migliore: Esplosioni.

La mano di mio padre si solleva lentamente, per tre secondi rimane sospesa all’altezza delle spalle, poi colpisce con violenza la mia guancia sinistra. La mano e’ segnata da solchi profondi, impregnata dell’acre profumo della paglia e di quello bruciante del grano maturo. Sessant’anni di lavoro hanno conferito a quella mano una dura forza e un’immensa dignita’.

Presto i suoi vagiti si fanno continui, e inondano la sala parto trasformandola in uno stagno...
...come le rane

E nonostante tutto, nel campo di girasoli, mi pervase la speranza. Numerosissimi calici penzolanti mi fissavano con attenzione e benevolenza come tantissime faccine di neonati.

View all my reviews

Wednesday, November 16, 2016

Review: Il viaggiatore e il chiaro di luna

Il viaggiatore e il chiaro di luna Il viaggiatore e il chiaro di luna by Antal Szerb
My rating: 3 of 5 stars

Un po’ esistenzialista, un po’ noioso, un po’ ugro-finnico…

“Lei non ha nulla di grave” disse il medico. “E’ soltanto terribilmente esaurito. Che cos’ha fatto per ridursi in queste condizioni?”
“Io?” chiese Mihaly pensoso. “Nulla. Ho vissuto”.
Poi si addormento’.


Forse avrei dovuto evitare l’Italia. Questo paese e’ costruito sulla nostalgia di sovrani e poeti.

View all my reviews

Saturday, November 12, 2016

Review: Corto Maltese Il segreto di Tristan Bantam

Corto Maltese Il segreto di Tristan Bantam Corto Maltese Il segreto di Tristan Bantam by Hugo Pratt
My rating: 3 of 5 stars

Sembra solo una premessa…

Jeremiah Steiner a Corto Maltese:
Non fare il duro. In fondo al cuore
vorresti credere alle favole…


View all my reviews

Review: In prigione

In prigione In prigione by Kazuichi Hanawa
My rating: 4 of 5 stars

Chiaramente una svista di Go Tomohide nella postfazione: il resoconto dal carcere scritto da Dostoevskij si trova nel romanzo Memorie dalla casa dei morti e non nelle Memorie dal sottosuolo.

Un ottimo elenco di cibi giapponesi.

Siamo come foglie in
balia della corrente…
Senza pensare a niente
muoviamo i nostri corpi
obbedendo agli ordini
ricevuti e il tempo
passa in un attimo.


Nati dal dolce pro-
fumo della frutta,
folletti giapponesi
svolazzano danzan-
do elegantemente
su perle lucenti
di margarina e
fagioli azuki.


View all my reviews

Monday, November 7, 2016

Review: La lettrice scomparsa

La lettrice scomparsa La lettrice scomparsa by Fabio Stassi
My rating: 4 of 5 stars

Tanto, tanto Paul Auster… e ricredere all’esistenza dei sosia mentali.

Mi sono convinto che scrivere, come sognare, sia solo una forma di predire il passato.

Tu m’as garde’ de pieges en pieges
Je t’ai perdue de temps en temps.

(104) Jacques Brel, La Chanson des vieux amants

Non sapevo piu’ cosa avevo realmente vissuto e cosa soltanto letto.

View all my reviews

Saturday, November 5, 2016

Review: L'enigma del gallo nero

L'enigma del gallo nero L'enigma del gallo nero by C.J. Sansom
My rating: 4 of 5 stars

« Alcune cose che la natura non sa fare l'arte le fa, altre invece le imita. »
(Aristotele, Poetica)
(dalle prime righe di Wikipedia)

L’influenza di Eco si sente, sebbene sia una eco piuttosto lontana: chiaramente Sansom non lo raggiunge e resta al livello, ad esempio, della trasposizione cinematografica de Il nome della rosa.

E tu dici: “Che cosa sa Dio?
Puo’ giudicare attraverso la caligine?
Fitte nubi gli fanno velo e non vede
E sulla volta dei cieli passeggia”.

Nella mia ostinata cecita’, mi ero rifiutato di comprendere quanto avevo davanti agli occhi. Quanto noi uomini temiamo il caos del mondo e l’immensita’ della vita eterna. Cosi’ formuliamo congetture che possano spiegarne i terribili misteri, convincendoci di porci al sicuro in questo mondo e nell’altro.

View all my reviews

Saturday, October 22, 2016

The GoldfinchThe Goldfinch by Donna Tartt
My rating: 5 of 5 stars

...and I think of what Hobie said: beauty alters the grain of reality.

The goldfinch gets free from its chains and has robbed my notes, so this is my short review and quotes:

Everyone would like a friend as Hobie…


What was the line from Yeats, about the bemused Chinese sages? All things fall apart and are built again. Ancient glittering eyes. This was wisdom. People had been raging and weeping and destroying things for centuries and wailing about their puny individual lives, when - what was the point? All this useless sorrow? Considers the lilies of the field. Why did anyone ever worry about anything? Weren’t we, as sentient beings, put upon the earth to be happy, in the brief time allotted to us?

Even through a copy Proust was able to re-dream that image, re-shape reality with it, put something all his own from it into the world. Because - the line of beauty is the line of beauty.

...a really great painting is fluid enough to work its way into the mind and heart through all kinds of different angles, in ways that are unique and very particular.

And just as music is the space between notes, just as the stars are beautiful because of the space between them, just as the sun strikes raindrops at a certain angle and throw a prism of color across the sky - so the space where I exist, and want to keep existing, and to be quite frank hope I die in, is exactly this middle distance: where despair struck pure otherness and created something sublime.

The true is that I’ve lost my notes from my tablet (blessed times when books were just on paper).

But one man loved
The pilgrim soul in you
And loved the sorrows
Of you changing face
(W.B. Yeats)

View all my reviews

Tuesday, October 18, 2016

Review: Storia poliziesca

Storia poliziesca Storia poliziesca by Imre Kertész
My rating: 4 of 5 stars

Parlo della mia nausea, parlo del mio disgusto quotidiano. Che odio tutto quello che mi sta attorno, tutto. … Che odio entrare in un ufficio, ma anche in un negozio o anche soltanto in un caffe’. Che odio questi sguardi subdoli intorno a me, questi uomini che oggi festeggiano quello che ieri disprezzavano. Odio la sopportazione, la cupidigia, il nascondino, l’eterno gioco del chi e’, i privilegi e lo starsene acquattati… (53)

Certo, anche la vita e’ un modo per suicidarsi: lo svantaggio e’ che dura formidabilmente a lungo.

View all my reviews

Sunday, October 16, 2016

Review: Ci sono notti che non accadono mai

Ci sono notti che non accadono mai Ci sono notti che non accadono mai by Silvia Rocchi
My rating: 5 of 5 stars

e il mio urlo sovrasta
le acque

Mi scaverai
fin dove ho le radici
non per
e non per

io non ho piu’ parole.

Poesia, ho tanta paura,
non saltarmi addosso,
ti prego.

quando l’angoscia spande il
suo colore dentro l’anima
come una pennellata
di vendetta

Ma cosa sei tu in sostanza?
Qualcosa che lacrima a volte,
e a volte da’ luce.
Pensiero, dove hai le radici?

View all my reviews

Review: Le rane

Le rane Le rane by Mo Yan
My rating: 4 of 5 stars

Complessivamente quattro stelle o forse tre (l’equivalente di tre rane e un rospetto).
Cinque stelle per la parte quinta (l’opera in nove atti)... (l’equivalente di cinque rane toro).

Mi aspettavo qualcosa di piu’ da un premio nobel... Ma oggidi’ il nobel spetta anche ai fischiettatori di canzoncine… apprezzabili (le canzoncine) ma la letteratura e’ qualcosa di piu’ completo.

Alcuni brani:

ZIA “Wa” come bambino o “wa” come rana?
GIRINO Per il momento come “rana”, ma possiamo sostituirlo con il carattere che significa “bambino”. Oppure con quello del nome di Nuwa. Nuwa ha generato tutti gli uomini, d’altro canto le rane sono simbolo delle fertilita’, la rana e’ il totem della zona a nordest di Gaomi e nelle nostre sculture con la creta e nei dipinti di Capodanno si trovano molte rappresentazioni del culto della rana.

Perche’ rana e neonato hanno lo stesso suono, “wa”? Perche’ il vagito di un bambino appena uscito dalla pancia della madre assomiglia moltissimo al gracidare di una rana? Perche’ molte figurine dei bambini di creta tengono una rana in braccio? Perche’ la progenitrice dell’umanita’ si chiama Nuwa? Hanno lo stesso suono, cio’ significa che la nostra antenata era una rana, che gli uomini discendono dalle rane e che la teoria che veniamo dalle scimmie e’ totalmente sbagliata…

Sta nel destino decidere quanti figli uno fa, - continuo’ mia madre. - C’e’ bisogno della vostra pianificazione? Mi sembra la storia del cieco che accende la candela: un inutile spreco di cera.

View all my reviews

Saturday, October 15, 2016

Review: Wislawa Szymborska. Si dà il caso che io sia qui

Wislawa Szymborska. Si dà il caso che io sia qui Wislawa Szymborska. Si dà il caso che io sia qui by Alice Milani
My rating: 4 of 5 stars

Ma ricorda
che si scrive per
persone singole.
Si scrive per
un lettore, uno che
sia tanto gentile da
trovare tempo, voglia
e un po’ di silenzio per
leggere una

Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi sfugge a ogni istante.

Si da’ il caso che io sia qui e guardi.
Sopra di me una farfalla bianca sbatte nell’aria
ali che sono solamente sue,
e sulle mani mi vola un’ombra,
non un’altra, non d’un altro, ma solo sua.

View all my reviews

Friday, October 7, 2016

Review: Il nipote di Wittgenstein

Il nipote di Wittgenstein Il nipote di Wittgenstein by Thomas Bernhard
My rating: 4 of 5 stars

Ma alla fine il nipote di Wittgenstein non e’ altro che il doppio di Bernhard...


E dato che anche Ludwig atterra su queste righe citiamolo: su ciò di cui non si può parlare si deve tacere. Ed e’ cosi’ che Nietzsche tacque per undici anni (altroche’ pazzo…)

Alcuni brani:
E’ cosi’ che la mente di Paul e’ esplosa, per il semplice fatto che lui non e’ piu’ riuscito, via via, a gettare fuori dalla finestra (della sua mente) le ricchezze del suo spirito. Per lo stesso motivo e’ esplosa altresi’ la mente di Nietzsche. E cosi’ sono esplose in fin dei conti tutte le menti di quei pazzi di filosofi che col passare del tempo non ce l’hanno piu’ fatta a gettare via le ricchezze del loro spirito. (34)

… poiche’, e’ inutile che ce lo nascondiamo, le menti che perlopiu’ ci sono accessibili non hanno per noi il benche’ minimo interesse, da esse non riceviamo di piu’ che dalla compagnia di patate ipertrofiche piantate su poveri corpi macilenti che trascinano nei loro abiti di cattivo o pessimo gusto un’esistenza miserabile… (39-40)

Di fatto tutto io amo fuorche’ la natura… (72)

Un’altra ossessione, anch’essa classificabile come morbosa, Paul e io avevamo in comune: la cosiddetta malattia del contare… Per intere settimane, per mesi interi, ad esempio, ogni volta che viaggio in tram per la citta’, non posso fare a meno, guardando fuori dal finestrino, di contare gli spazi tra le finestre delle case, o le finestre stesse, o le porte, o gli spazi tra le porte… (117)

Per individui come noi niente poteva essere lasciato al caso o alla disattenzione, ogni cosa doveva essere ponderata in tutti i particolari con geometrica, simmetrica e matematica ingegnosita’. (118)

View all my reviews

Tuesday, October 4, 2016

Review: La pergamena maledetta

La pergamena maledetta La pergamena maledetta by Heike Koschyk
My rating: 3 of 5 stars

Molti passaggi interessanti e coinvolgenti, ma lo svelamento del mistero si riduce a poca cosa ed e’ come mangiare un melograno.

Clemente pare vaghi a vuoto (tanto per allungare il racconto). ...e piove

L’acqua e il fuoco, l’ariosa purezza e le profondita’ della terra, la lingua ignota, Hildegard...

“Ogni pietra racchiude in se’ fuoco e umori”, lesse Margherita ad alta voce. “Ma il diavolo teme, detesta e disdegna le gemme, poiche’ ricorda che la loro bellezza risplendeva anche in lui prima che perdesse la purezza conferitagli da Dio. Inoltre, certe pietre preziose originano dal fuoco in cui egli ha trovato il suo castigo”. (337)

Per consolarci: The Origin of Fire - Music and Visions of Hildegard von Bingen:

View all my reviews

Saturday, October 1, 2016

Review: L'esistenza delle formiche

L'esistenza delle formiche L'esistenza delle formiche by Silvia Rocchi
My rating: 4 of 5 stars

Far parte del tutto, per poi essere (finalmente?) nessuno...

C’e’ una vecchia teoria che dice:
“Se diventi esperto di formiche,
arrivi a capire il mondo.” (dalla copertina)

View all my reviews

Review: Romanzi: Una pagina d'amore. Il fallo dell'abate Mouret. Il piacere della vita.

Romanzi: Una pagina d'amore. Il fallo dell'abate Mouret. Il piacere della vita. Romanzi: Una pagina d'amore. Il fallo dell'abate Mouret. Il piacere della vita. by Émile Zola
My rating: 5 of 5 stars


Come mentivano quei romanzi! Aveva ben ragione di non leggerne mai. Erano favole buone per le teste vuote che non hanno punto il sentimento esatto della vita. E pur tuttavia, ella rimaneva sedotta, sognava invincibilmente il cavaliere Ivanhoe… (46)

Ma non si rammentavano piu’ dove. Intorno a loro era un vero deserto; non il piu’ piccolo rumore, non una voce umana: era l’impressione di un mare nero, ove soffia una tempesta. Erano lontani dal mondo, a mille miglia dalla terra. E quell’oblio dei vincoli che li attaccavano agli esseri della terra ed alle cose, era cosi’ assoluto, che sembrava loro di esser nati in quel luogo, nell’istante stesso, e di dover morire fra poco, quando si sarebbero presi in braccio l’uno dell’altra. (182)

… in faccia a Parigi, e per sempre. (232)


Niente trascende l’umanita’, tutto nasce dall’ambiente, dal “terreno”, cosi’ per le piante come per l’uomo. (prefazione di Ottavio Cecchi, xiv)

Al sole meridiano, la casa, con le persiane chiuse, pareva addormentata in mezzo al ronzio dei mosconi, che salivano lungo l’edera fino al tetto. Una pace beata inondava quella rovina assolata. (271)

Si’, io (Mouret) nego la vita, io dico che la morte della specie e’ preferibile all’abominazione continua che ci vuole per propagarla. La colpa insozza tutto. E’ un puzzo universale che sciupa l’amore, avvelena la camera degli sposi, la culla dei neonati,e perfino i fiori che si schiudono al sole e gli alberi che lasciano scoppiare le loro gemme. La terra nuota in questa impurita’, le cui gocce piu’ piccole si tramutano in vergognose vegetazioni. (331)

Altre volte, credendolo addormentato, Albine spariva per delle ore; e quando tornava lo trovava con gli occhi lustri per la curiosita’, divorato dall’impazienza. Le gridava:
“Da dove vieni?”
La prendeva per le braccia, le annusava le sottane, la camicetta, le guance.
“Tu sai odore di mille cose buone. Dimmi? Hai camminato tra l’erba.”
Lei rideva e gli mostrava gli stivalini fradici di brina.
“Tu vieni dal giardino! tu vieni dal giardino” ripeteva incantato. “Lo sapevo. Quando sei entrata, parevi un gran fiore… Mi porti tutto il giardino nelle tue vesti.” (343)

Certamente l’albero tanto cercato, la cui ombra dava la felicita’ perfetta, doveva trovarsi li’. Ne sentivano la vicinanza dall’incanto che scorreva dentro di loro nella penombra delle volte slanciate. Gli alberi apparivan loro come creature buonissime, piene di forza, piene di silenzio, piene d’una felice immobilita’. Li guardavano a uno a uno, li amavano tutti, aspettavano dalla sovrana tranquillita’ qualche confessione che li facesse diventar grandi com’essi, nella gioia di una vita possente. Gli aceri, i frassini, i carpini, i cornioli, erano un popolo di colossi, una moltitudine di una dolcezza superba, dei buoni uomini eroici che vivevano della pace… (393)

Era il giardino che aveva voluto il fallo. Per delle settimane s’era prestato al lento sviluppo dei loro affetti. (420)

(Mouret) “Ho pensato spesso ai santi di pietra che si incensano da secoli nel fondo delle loro nicchie” disse lui sottovoce. “A lungo andare debbono essere tutti impregnati d’incenso, ed io, io sono come uno di quei santi. Ho dell’incenso sin nell’ultima piega dei miei organi. E’ questa imbalsamazione, che forma la mia serenita’, la morte tranquilla della mia carne, la pace che gusto a non vivere… Ah! che nulla mai mi distolga dalla mia immobilita’! Rimarro’ freddo, rigido, con l’eterno sorriso delle mie labbra di granito, incapace di discendere fra gli uomini. Questo e’ l’unico mio desiderio.” (510)

View all my reviews

Friday, September 16, 2016

Review: L'onesta bugiarda

L'onesta bugiarda L'onesta bugiarda by Tove Jansson
My rating: 4 of 5 stars

L’ossimoro nel titolo de L’onesta bugiarda ci da’ l’idea che le relazioni umane, oggidi’, oltre che pericolose (liaisons dangereuses), utilizzano geometrie del sovrappiu’, dell’eccesso. Il triangolo che ha oberato la letteratura ottocentesca (ad esempio L’eterno marito di Dostoevskij) e’ dimenticato.

Alcuni brani:

E quando tutti i veli furono svaniti, apparve la terra, umida e scura e pronta a cedere sotto la pressione di tutto cio’ che attendeva di poter crescere. (177)

Non vi e’ nulla che sia quieto e interminabile come una lunga oscurita’ invernale, che continua e continua, e’ come vivere in un tunnel dove il buio di tanto in tanto s’infittisce nella notte o diventa alba, si e’ separati da tutto, protetti e piu’ soli del solito. (16)

Anna prese a rileggere i propri libri, e d’un tratto le parve di avere una grande cerchia di amici che vivevano tutti piu’ o meno avventurosamente. (63)

View all my reviews

Review: I figli del capitano Grant: America del Sud

I figli del capitano Grant: America del Sud I figli del capitano Grant: America del Sud by Jules Verne
My rating: 4 of 5 stars

Ah! amici miei, un esploratore che ha scoperto una terra e’ un vero inventore. Ne condivide le emozioni e le sorprese! Ma oggi questa miniera e’ quasi esaurita! Si e’ visto tutto, si e’ esplorata ogni cosa, inventato tutto in fatto di continenti e di nuovi mondi, e a noi, ultimi arrivati nella scienza geografica, non rimane piu’ nulla da fare.

… e come disse Goethe: “Nulla di cio’ che ci rende felici e’ illusione.”

View all my reviews

Review: Favola di Venezia

Favola di Venezia Favola di Venezia by Hugo Pratt
My rating: 4 of 5 stars

(Corto Maltese)
Non ho gridato
“Viva qualcuno”, sono
divenuto antipatico a
qualcun altro e cosi’ ho
dovuto difendermi e
fuggire, sono tempi
(da qualche parte)

(Corto Maltese)
Me ne andro’ cosi’...
tanto per
(da qualche parte)

View all my reviews

Review: Corto Maltese: Una ballata del mare salato

Corto Maltese: Una ballata del mare salato Corto Maltese: Una ballata del mare salato by Hugo Pratt
My rating: 4 of 5 stars

(Corto Maltese)
E come no, mia cara… quando
ero bambino mi accorsi che non
avevo la linea della fortuna sulla
mano, e allora presi il rasoio di
mio padre e zac… me ne feci
una come volevo.

Come la bianca ala dell’albatros sul monotono respiro
del pacifico, cosi’, vagabonda per vagare, va la vela
del vero marinaio. Ieri come oggi,

View all my reviews

Sunday, September 11, 2016

Review: I figli della terra: storie di gente di montagna: come eravamo e come siamo diventati

I figli della terra: storie di gente di montagna: come eravamo e come siamo diventati I figli della terra: storie di gente di montagna: come eravamo e come siamo diventati by Alberto. FOLGHERAITER
My rating: 4 of 5 stars

Vita quotidiana.
Nelle case contadine le mosche annunciavano l’estate.
Da S. Vigili (26 giugno) le mosche
da zento le deventa mili.
Da S. Lorenzo (10 agosto)
da mili le deventa zento.

La medicina empirica.
No gh’e’ erba che varda ‘n su
che no g’abia la so virtu’.

Chi cura la so pel
cura ‘n gran castel.

El mal el ven a careti
Ma ‘l va via o onze.

Infanzia e abbandoni.
A chi che nasce disgrazia’
piove sul cul anca se ‘l sta senta’.

La mitologia.
Dopo l’Ave Maria
i mola le anguane.

Giochi e passatempi.
Gli adulti giocavano solo la domenica o nelle sere invernali quando la neve ed il freddo imponevano il riposo: alla campagna, al bosco ed agli uomini. (167)

Val de pu pan e formai a casa soa
Che ‘n arosto en casa d’altri.

View all my reviews

Saturday, September 10, 2016

Review: Liquidazione

Liquidazione Liquidazione by Imre Kertész
My rating: 4 of 5 stars

Bisogna considerare la “liquidazione” come svendita delle ultime possibilita’.
Il destino e’ uno straccio sfilacciato appeso ad un filo spinato (oramai ben noto).
La perdita per crudele che sia non puo’ nulla contro il possesso, non e’ che una seconda acquisizione (da memoria libera, secondo Rilke).

Alcuni brani:
Diceva che l’uomo completamente ridotto, altrimenti detto sopravvissuto, non e’ tragico, ma comico, perche’ non ha destino. D’altro canto vive con una coscienza tragica della sorte. E’ un paradosso… (24)

La lettura e’ come una droga, capace di liberarci piacevolmente dai tratti crudeli della vita che domina su di noi. (40)

Ho dato alla luce una creatura, una vita squisita e fragile, soltanto per distruggerla. Se sai qualcosa, taci. Sono come dio, questo mascalzone… (71)

(Keseru) Ma io credo nella scrittura. In nient’altro, se non nella scrittura. L’uomo vive come un verme, ma scrive come gli dei. (88)

View all my reviews

Saturday, September 3, 2016

Review: L'Assommoir

L'Assommoir L'Assommoir by Émile Zola
My rating: 5 of 5 stars

Piu’ che l’Ammazzatoio l’avrei intitolato il Dimenticatoio: luogo ove si trova rifugio dall’orribile e pesante fuori. Oppure il Buco ove mandare tutti a…

Ah! Che voglia di mandare a quel paese il mondo intero! La vita le offriva cosi’ pochi piaceri, che le sembrava gia’ una consolazione poter partecipare a meta’ nel far fuori in quel modo il loro denaro. Ci si trovava bene; perche’ mai avrebbe dovuto andarsene? (391)

Mio Dio! Era mai possibile che degli uomini lasciassero le loro donne e le loro case per rintanarsi in un buco dove soffocavano? (386)

Facevano la fila davanti all’Assommoir di papa’ Colombe, illuminato come una cattedrale per una messa solenne; e in nome di Dio! la si sarebbe detta davvero una funzione, perche’ quei bravi figlioli cantavano la’ dentro con certe facce da cantori al leggio, con le guance gonfie, la pancia tonda e sospinta in avanti. (461)

Un sabato, tornando a casa, Nana’ trovo’ il padre e la madre in condizioni vergognose. …
Nana’ non rispondeva; guardava tutta pallida la stufa fredda, la tavola senza piatti, quella lugubre stanza in cui i due ubriaconi esalavano l’ignobile orrore del loro sfacelo. Non si levo’ il cappello; fece il giro della camera; poi a denti stretti riapri’ la porta e ando’ via. (414)

Incapace d’ogni riflessione metafisica, appagato di conclusioni rudimentali (che confermano il “programma” e l’ideologia), Zola, nell’Assommoir come altrove, nonostante la sua pretesa di fare un ‘opera scientifica, riesce (consapevolmente o no) a intrecciare la solitudine essenziale dell’uomo (impossibile ogni redenzione o riscatto: l’unico “peccato” e’ l’illusione…)... (LIV)

Se pensava all’avvenire, le venivano i sudori freddi, e si paragonava a un soldo lanciato in aria e che ricade testa o croce, a seconda degli accidenti del suolo. (51)

“Ma dite un po’, cameriere, sono forse conigli da grondaia, questi? Sta ancora miagolando!” (93)

Oh! Erano davvero dei vagabondaggi senza fine, una rassegna generale di tutte le osterie del quartiere, la sbornia del mattino smaltita a mezzogiorno e riacchiappata la sera; i giri d’acquavite si moltiplicavano, si perdevano nella notte, come i lampioni di una festa, finche’ l’ultima candela non si spegne insieme all’ultimo bicchiere! (291)

View all my reviews

Friday, August 12, 2016

Review: Kaddish per il bambino non nato

Kaddish per il bambino non nato Kaddish per il bambino non nato by Imre Kertész
My rating: 4 of 5 stars

Come si puo’ cambiare il proprio destino?
… provaci ancora Imre!

Kaddish per il bambino non nato va alla stregua di tanti altri soliloqui letterari …
ma Sisifo e’ sempre lontano da raggiungere...

Alcuni brani (in non ordine):

… e questo confermo’ la mia opinione sul fatto che le frasi di cui abbiamo bisogno prima o poi vengono a cercarci… Chi non sa mettersi a sedere sulla soglia dell’attimo, dimenticando tutte le cose passate, chi non e’ capace di star ritto su un punto senza vertigini … non sapra’ mai che cosa sia la felicita’...
(gli ultimi due passaggi sono di Nietzsche e chiaramente anche i libri vengono a cercarci).

… non conosciamo il fine della nostra presenza, e non sappiamo perche’ dobbiamo scomparire, se una volta siamo apparsi…

… Suonare piu’ cupo i violini e salirete
come fumo nell’aria
e avrete una tomba nelle nubi la’ non
si giace stretti.
Celan, Fuga di morte.

… questo mondo non e’ fatto contro di noi, e se anche ci sono dei pericoli, dobbiamo provare ad amarli;

… non si potrebbe essere semplicemente a causa delle cose accadute e del continuo accadere delle cose accadute, contentiamoci di questo, come pretesto e’ piu’ che sufficiente;

… ora state attenti perche’ quello che e’ realmente irrazionale e per il quale veramente non c’e’ spiegazione non e’ il male, al contrario: e’ il bene.

View all my reviews

Saturday, August 6, 2016

Review: His Excellency Eugène Rougon

His Excellency Eugène Rougon His Excellency Eugène Rougon by Émile Zola
My rating: 4 of 5 stars

Politicians and men are different species…

' Yes, beware of women,' Rougon repeated, pausing after each word so as to glance at his papers. ' When a woman does not put a crown on your head she slips a halter round your neck. At our age a man's heart wants as carefully looking after as his stomach.'
(Kindle Locations 710-712)

Then JM. Kahn, gazing blankly into the distance, murmured as though he were speaking to himself : ' A man knows when he falls, but never knows whether he will rise again.'
(Kindle Locations 1053-1055)

Rougon, for his part, sat back and gazed at Clorinde, and gradually fell into a dreamy state in which the girl seemed to him to expand into gigantic proportions. A woman was certainly a wonderful piece of mechanism, he reflected. It was a matter that he had never before thought of studying; but now he began to have vague mental glimpses of extraordinary intricacies. For a moment he was filled with a distinct consciousness of the power of those bare shoulders, which seemed strong enough to shake a world.
(Kindle Locations 1365-1368)
The great man had never before tasted such complete contentment. He felt well and strong, and was putting on flesh. Health had come back to him with his return to power.
(Kindle Locations 4509-4510)

They had thronged around him, hung on to his knees, then to his breast, then to his throat, and finally they had choked him. They had availed themselves of him in every way. They had used his feet to climb with, his hands to plunder with, his jaws to devour with. They had, so to say, used his body as their own, used it for their personal gratification, indulging in every fancy without a thought of the morrow. And now, having drained his body, and hearing its frame-work crack, they abandoned him like rats, whom instinct warns of the approaching collapse of a house, the foundations of which they have undermined.
(Kindle Locations 7197-7202)

' Ah ! ' said she (Clorinde), 'in spite of everything, you (Rougon) are a wonderfully able fellow !'
(Kindle Location 7721)

View all my reviews

Saturday, July 23, 2016

Review: Gli elisir del diavolo

Gli elisir del diavolo Gli elisir del diavolo by E.T.A. Hoffmann
My rating: 5 of 5 stars

(ma, cari scrittori, continuate imperituri a raccontarcelo! G.)

Hoffmann approda dunque, secondo l’osservazione di Lothar Koehn, alla solitudine del romanziere, all’espatriazione trascendentale di cui parla Lukacs nella Teoria del romanzo: all’epopea di un “mondo abbandonato da Dio” in cui un’oggettivita’ sempre piu’ elusiva s’allontana progressivamente dal soggetto. (XLI, L’esilio del borghese, Claudio Magris)

Non tanto in sogno, quanto nello stato di dormiveglia sognante che precede il sonno (specialmente quando ho sentito molta musica), trovo una concordanza fra colori, suoni, profumi; e’ come se le tre cose venissero prodotte insieme, nello stesso misterioso modo, da un raggio di luce, per poi fondersi in un meraviglioso concerto. (44)

Ne sono convintissimo. Tutte le donne affettate, eccessivamente colte - e sostanzialmente fredde - a partire dal venticinquesimo anno di eta’ sono mature per l’”Ospitale degli Incurabili”. (109)

E buon per voi se la natura tollera che le tiriate i veli con le vostre mani sgarbate e non punisce tanta curiosita’ mandandovi in perdizione. (135)

Al centro della camera, sopra una piastra di porfido retta da tre leoni egizi in bronzo fuso, poggiava un semplice vaso d’oro. Come vi ebbe posato lo sguardo, Anselmo non riusci’ piu’ a distoglierlo: su quella superficie d’oro tersissimo parevano muoversi, in un gioco di mille iridescenti riflessi, figure d’ogni specie… Anselmo vi scorse perfino se stesso … (200)

Anselmo, - gli disse il principe degli spiriti. - Tu non hai colpa della tua incredulita’. La colpa e’ stata di un principio malefico che cercava di penetrare in te - e di inimicarti con te stesso - per la tua perdizione. Ma tu ti sei mantenuto fedele. Sii dunque libero e felice. (227)

E che altro e’ la felicita’ di Anselmo se non la vita nella poesia, cui si rivela il piu’ profondo segreto della natura: la sacra armonia regnante fra tutti gli esseri? … (237)

… per il musicista la visione e’ una “audizione interiore” - o piuttosto, una profonda presa di coscienza della musica la quale, vibrando all’unisono con lo spirito del musicista stesso, risuona da tutto cio’ che il suo occhio riesce ad abbracciare. Cosi’, le improvvise ispirazioni, il nascere delle melodie nella mente del musicista, si spiegherebbe con la facolta’ inconscia - (o meglio; non definibile con parole) - di cogliere la musica occulta della natura e di riconoscere in essa il principio della vita e di ogni manifestazione vitale. (303-4)

Ero colui che sembravo, e non sembravo colui che ero. In quella duplice personalita’ non riuscivo piu’ a comprendere, a ritrovare me stesso! (447)

Esiste una sola creatura umana cui il meraviglioso mistero d’amore, custodito nei piu’ profondi recessi dell’animo, non si sia rivelato almeno una volta nella vita?... (527)

Oh, mamma chi e’ questo cattivo Orco Insabbia che ci fa sempre andare via dal babbo? Com’e’ fatto?
Ma non c’e’ nessun orco, piccolo mio, - rispose la mamma;
quando dico: viene l’Orco Insabbia, vuol dire solo che vi e’ venuto il sonno e non potete tenere piu’ gli occhi aperti, come se qualcuno vi avesse buttato la sabbia in viso. (654)

Forse, o mio lettore, allora crederai che nulla v’e’ di piu’ stravagante e pazzesco della vita reale e che il poeta la puo’ cogliere solamente come un oscuro riflesso dentro uno specchio senza luce. (666)

Ma che cos’e’, poi, la vita abituale?... Ahime’, e’ un eterno rigirarsi entro una cerchia ristretta, un continuo batter di naso dappertutto, un andar di piccolo passo, misurato, monotono, anche se spesso tentiamo di interromperlo con qualche virtuosistica “courbette”... (768)

View all my reviews

Saturday, June 25, 2016

Review: Fiasco

Fiasco Fiasco by Imre Kertész
My rating: 5 of 5 stars

L’immagine in copertina dell’edizione Feltrinelli rende molto bene l’idea del libro: c’e’ un uomo (ma non dietro la rete, quindi imprigionato), ma compreso nella trama della rete: ne fa parte comune… ed allora, puo’ uscirne? (... e poi?)

Alcuni brani (in disordine e per senso o significato):

Procuro di infilarmi sempre meglio sotto queste rovine, perche’ mi ricoprano completamente - che altro potrei fare? (273)

Per un certo tempo - prima che si decida a intraprendere la strada che lo portera’ verso il basso -, come per riposare, si ritira nel suo fallimento, come un’aquila malata nel suo nido, con un’ala rotta ma lo sguardo ancora acuto per scrutare, in cerca di una preda, il campo devastato delle verita’ e delle autogiustificazioni. (281)

Sisifo - dice il racconto - dobbiamo immaginarcelo felice. Certo. Ma anche lui e’ minacciato dalla misericordia. Sisifo - e l’Arbeitsdienst - sono eterni, e’ vero; ma la roccia non e’ immortale. Attraverso un cammino aspro, in tanti ruzzolamenti, prima o poi si consuma, e Sisifo un bel giorno si scopre a fischiettare distratto e a scalciare davanti a se’, nella polvere, niente piu’ che una pietruzza grigia. (282) (A questo, Camus non ci aveva pensato!)

“E rifletto su quando sarebbero iniziati questi fastidi. Non so perche’, ma sembra che abbia un effetto tranquillizzante sull’uomo il fatto di conoscere il principio, un punto di appoggio qualsiasi, anche ingannevole, nel tempo, che da quel momento si puo’ chiamare motivo. Se ci sembra di averne trovato la causa, ogni problema ci appare logico. (28)

Si’, ormai sono ridotto a questo, se cosi’ vi pare, sono caduto cosi’ in basso che mi accontenterei di qualsiasi cosa, della congiunzione astrale al momento della mia nascita, del codice decisivo del mio DNA, del segreto che a sua volta nasconde segreti, del mio gruppo sanguigno; di qualsiasi cosa, davvero, a cui potrei accennare di si’ con il capo oppure, in mancanza di meglio, rassegnarmi, almeno… (72-3) (ricorda Jim Morrison)

Da quando era arrivato da quelle parti, Koves aveva sempre dei problemi con la misura del tempo, finche’ ci viveva dentro gli sembrava infinito, ma se ci pensava come a un tempo passato gli pareva nulla, per il suo contenuto sarebbe bastata una sola ora, certamente - gli passava adesso per la testa - per un’altra, una piu’ reale, diremmo piu’ densa vita sarebbe bastata una sola ora crepuscolare e oziosa, come prima di cena, quando non si ha niente di meglio da fare e comunque fa lo stesso, e infine - passo’ di sfuggita per la mente a Koves - forse un’intera generazione sarebbe vissuta ripensando alla propria vita come qualcosa che avrebbe potuto sistemare anche in una sola ora, mentre il resto non sarebbe stato che un’inutile perdita di tempo, circostanze difficili, conflitti - e perche’ mai? (196)

Perche’ - Signore e Signori! - noi qui, nel mondo, ci siamo disperatamente fatti rinchiudere tra di noi, nella miserabile solidarieta’ cameratesca; tutto cio’ che succede ha tanta importanza che noi non possiamo piu’ farlo dileguare, annullarlo, negarlo davanti agli altri. Dobbiamo assumerci la responsabilita’ di noi stessi e delle nostre storie - e neanche nel caso piu’ estremo ci rimane altro da fare che riflettere su come possiamo, nella data situazione, cavarcela, con il minor danno possibile per quanto abbiamo commesso. (242) (anche Dostoevskij)

View all my reviews

Friday, June 24, 2016

Review: Dalla terra alla luna

Dalla terra alla luna Dalla terra alla luna by Jules Verne
My rating: 4 of 5 stars

Dalla Terra alla Luna spesso e’ solo nozionistico ed invece di descrivere l’avventura del viaggio o la permanenza sulla Luna si sofferma sulla preparazione all’avventura.

Restano le grandi intuizioni di Verne.

View all my reviews

Monday, June 13, 2016

Review: Una pinta d'inchiostro irlandese

Una pinta d'inchiostro irlandese Una pinta d'inchiostro irlandese by Flann O'Brien
My rating: 5 of 5 stars

Puoi prendere un ascensore, schiacciare un qualsiasi pulsante ed il solito ‘caso’ puo’ aprirti mille vie.
Quale sceglierai?
Oppure quale sarai obbligato a scegliere?
Potrai tornare indietro e premere il pulsante corretto?
Nulla di tutto cio’, torna indietro e mettiti a leggere Flann O’Brien.

Se Borges fosse nato donna, e potrebbe anche essere vero, e Auster fosse nato uomo, e potrebbe… anzi e’ vero, il nascituro della coppia si potrebbe chiamare Flann O’Brien.

Ad un certo punto i personaggi di questo libro decidono di cambiare la storia in cui sono coinvolti.
Ma, caro Flann O’Brien, non possono farlo!!
Per lo piu’ possono decidere di trovarsi un altro autore (vedi Pirandello).

Alcuni brani:

La maggior parte degli scrittori perdono il tempo a dire cio’ che hanno gia’ detto, di solito molto meglio.
Una gran copia di rimandi ad opere gia’ esistenti permetterebbe al lettore di conoscere istantaneamente il carattere di ciascun personaggio, eviterebbe faticose spiegazioni e vieterebbe efficacemente ai ciarlatani, agli arrivisti, agli imbroglioni e agli illetterati la comprensione della letteratura contemporanea. (31)

Sul davanzale della finestra c’era una piccola sveglia di bachelite; essa si prendeva cura di ogni nuova giornata, non appena questa entrava nella stanza dalla finestra su Peter Place, e la distribuiva con precisione in ventiquattro ore. (39)

Ci fu un tempo in cui preferivo
Ai vili discorsi degli uomini
Gli accenti della tortora
Che svolazza presso le acque.

Ci fu un tempo in cui preferivo
Al tintinnio delle campane
La voce del merlo tra le rocce
E il bramito di un cervo nella tempesta.

Ci fu un tempo in cui preferivo
Alla voce di una bella donna
Il richiamo della starna di montagna
In pieno giorno.

Ci fu un tempo in cui preferivo
Il guaito dei lupi
Alla voce di un chierico
Che canticchia tra quattro mura.

Il guaio, sia per Cryan che per la maggior parte della gente, disse Byrne, e’ che non rimangono a letto abbastanza a lungo. Quando l’uomo dorme, e’ sommerso e perso in una molle, atona felicita’: sveglio, invece, e’ irrequieto, torturato dal proprio corpo e dall’illusione dell’esistenza. Perche’ gli uomini, per secoli, si sono dati da fare per dominare il corpo sveglio? Mettetelo a dormire, e’ il metodo migliore. Che serva soltanto per rigirare di quando in quando l’anima addormentata… (127) (Oblomov docet)

View all my reviews

Friday, June 10, 2016

Review: Luna di primavera. Un romanzo della Cina

Luna di primavera. Un romanzo della Cina Luna di primavera. Un romanzo della Cina by Bette Bao Lord
My rating: 5 of 5 stars

Per chi vuole conoscere la storia recente della Cina (ultimo secolo) da un altro punto di vista - ma non si racconta solo di quello ...
Pero’ i gigli d’oro per le donne e il codino per gli uomini avrebbero preso, in ogni caso, il sentiero che conduce oltre le sorgenti gialle...

La traduzione / spiegazione di alcuni termini sarebbe stata utile (senza dover ricorrere obbligatoriamente a wiki-monopolio-pedia).

Alcuni brani:

Il respiro di Pan Ko divenne i venti e le nuvole, la sua voce il rombo del tuono, il suo occhio sinistro il sole, il suo occhio destro la luna, i capelli e la barba le stelle, e il sudore della sua fronte, la pioggia e la rugiada. I parassiti del suo corpo divennero uomini e donne. Poi il mondo comincio’. (7)

… se un gatto rovescia un vaso, il pasto e’ assicurato per i cani. (75)

Un bel nome per una biblioteca:
“Il terzo giorno della sesta luna le fiamme distrussero l’Hanlin Yuan, la Foresta dei Diecimila Pennelli, la piu’ antica biblioteca del mondo.” (149)

L’Hanlin chiamo’ la nipote Giada Lucente, perche’ la giada era la piu’ bella fra le pietre e possedeva cinque virtu’: la carita’, per il suo splendore; la rettitudine, per la sua trasparenza; la saggezza, per la purezza del suono che produce cadendo; l’equita’, per i suoi orli affilati che non feriscono nessuno; il coraggio, perche’ puo’ essere spezzata, ma non piegata. (150)

Cosa diceva la poesia di Yuan Mei, la prima che avesse recitato per Talento Coraggioso?
Ho sognato a lungo di costruire una barca
Che sfiorasse l’acqua rapida come un uccello
Senza portar via le persone dagli amici
Ma solo per riportarle a casa.

“Non capisci che cosa non va?” grido’. “Che cosa non va in te, in me, in noi? In Virtu’ Splendente? In tutti i cinesi? Nell’antico Impero? Nell’antico sistema di vita?
“Siamo sempre disposti ad arrenderci! Ecco, che cosa non va. Alla fine cediamo tutti - alla tradizione, allo straniero, alla famiglia, all’autorita’, al dovere. A ogni cosa e a ogni persona, morta e viva… tranne che ai nostri bisogni, ai nostri sogni, alle nostre passioni. … (248)

Gli nasceranno dei figli…
Saranno messi a dormire su giacigli;
Indosseranno mantelli;
Avranno scettri con cui giocare;
La loro voce sara’ forte.
Risplenderanno nelle loro ginocchiere rosse
I futuri principi del paese.

Gli nasceranno delle figlie…
Verranno messe a dormire per terra;
Vestiranno di stracci;
Avranno piastrelle con cui giocare.
Non potranno fare ne’ il bene ne’ il male.
Solo agli spiriti e al cibo dovranno pensare,
E a non causare dispiacere ai genitori.
Il Libro delle Odi

“Ti sei inginocchiata per ottenere quel che volevi, sapendo benissimo che fare k’ou t’ou davanti a un forestiero e’ un atto di sottomissione. Come osi ostentare la tua mancanza di rispetto per coloro che onoriamo? Che ne e’ stato del tuo senso di pieta’ filiale? Se scompare anche quello, cosa resta?”
Giada Lucente tacque.
“Cosa resta, figlia?”

In realta’ aborro le masse che abbiamo liberato, la loro poverta’ di mente e di corpo, benche’ capisca che essi siano nati con questa malattia e non possano guarirne. …
E’ questo il senso della rivoluzione?

View all my reviews

Thursday, June 2, 2016

Review: Leggende del deserto americano

Leggende del deserto americano Leggende del deserto americano by Alex Shoumatoff
My rating: 4 of 5 stars

La seconda parte del titolo originale (... Sojourns in the Greater Southwest) rende molto di piu’ l’idea di cio’ che tratta questo libro; mentre la prima parte (Legends of the American Deserts), utilizzata anche nella traduzione italiana, puo’ attrarre il lettore, ma non completa i temi trattati da Shoumatoff.

Alcuni brani:

A quel punto avevo viaggiato cosi’ tanto che nulla mi sembrava esotico. Avevo capito che nessun modello sociale e’ privo di aspetti venali. Potremmo dire che avevo incontrato l’Altro, e l’Altro ero io. (16)

Cio’ che Lawrence (D.H.) ammirava negli indiani era il fatto che la loro fosse la “religione piu’ antica”, che egli definiva come “l’autentico slancio vitale …, il desiderio … di stabilire un contatto diretto, nudo, senza un mediatore o un intermediario … con la vita elementare del cosmo, la vita della montagna, la vita della nuvola, la vita del tuono, la vita dell’aria, la vita della terra, la vita del sole”. (22)

Per molte tribu’ californiane la Via Lattea e’ formata dalla polvere scagliata in cielo durante una gara di corsa fra Coyote e Lince. (77)

“Noi nativi (Navajo) tentiamo di rimanere in armonia con l’insieme della creazione, - prosegui’. - Se violi le leggi naturali del vento, della pioggia, del fulmine, dei rettili, questo finira’ col ripercuotersi negativamente su di te. …” (118)

“Certa gente non e’ poi cosi’ felice che Colombo abbia scoperto quello che oggi chiamiamo America”, diceva John di Big Mountain. (144)

Shoumatoff distruttore di miti:
Ma per pochi elementi del mito di Alamo sono storicamente accertati. Davy Crockett, per esempio, non indosso’ mai un cappello di pelliccia di procione; inoltre, secondo studi recent, si nascose sotto un letto nel corso della battaglia e, ben lontano dal volersi battere fino alla morte, tento’ di arrendersi. (333)

Il filo spinato segno’ la fine delle forme di vita nomadi: bisonti, antilopi, indiani e guide.Fraziono’ gli spazi illimitati che avevano costituito l’essenza della frontiera. Ora la Madre Terra era divisa in particelle in costante diminuzione, che gli anglos si illudevano di possedere. (348)

… il sombrero a tesa larga per proteggere gli occhi dal sole abbagliante, il bandana per difendere il naso e la bocca dalla polvere, i chaparajos (o chaps, copricalzoni di pelle) contro i rovi, gli stivali a punta adatti a essere infilati nelle staffe, gli speroni con le stelle di cinque centimetri; la realta (o lariat) per prendere gli animali al lazo, la sella col pomo per assicurare la corda (molto diversa da quella usata dagli inglesi), la cavezza (o jaquima) senza morso metallico. (361)

La prima cosa che mi colpi’ ad Albuquerque, dove le case e gli alberi sono bassi e poco invadenti, fu il cielo, la visibilita’ non ostacolata, che ribattezzai Vasta Vista. Come molti prima di me, dopo averci fatto l’abitudine, scoprii che lo spazio aperto, la luce, i colori del cielo e della terra spoglia ed esposta alle intemperie avevano un effetto meravigliosamente tranquillizzante e terapeutico. Attivavano i recessi contemplativi del cervello: erano il dono piu’ speciale del Sudovest. (442)

Gli indiani hanno un senso della natura superiore a quello dei bianchi, … La accettano e la usano, anche se non la possono spiegare. Salgono sulle montagne e si siedono a guardare gli dei che camminano fra gli alberi. (476)

View all my reviews

Wednesday, June 1, 2016

Review: Emma

Emma Emma by Jane Austen
My rating: 4 of 5 stars

One half of the world cannot understand the pleasures of the other. (78)
… but it is not every man’s fate to marry the woman who loves him best. (249)

Geometrically speaking: Austen usually adopts the triangle but this time take the circle: all feeling goes round and round (the answer to the question of who is in love with whom (sparknotes)).

… no one possesses complete enough information to interpret correctly everything that is going on. (sparknotes)

the novel’s suggestion that social intercourse is a game with particular rules. (sparknotes)

That is to say, it represents with unprecedented fullness the interpenetration of these large, stipulated spheres of existence—the domain of individual, reflective consciousness and emotions as it engages, mediates, and is modified by external and public pressures. (Kindle Locations 228-230)

As for Emma herself, Jane Austen famously declared that “I am going to take a heroine whom no one but myself will much like.” (Kindle Locations 363-364)

Emma is deeply implicated in these antagonistic tendencies of impulse and attitude. (Kindle Locations 985-986)

Nevertheless, such narrative details serve to point toward the sub-textual conflict and ambivalence in which for most of the novel Emma is suspended. (Kindle Locations 1042-1043)

This had just taken place and with great cordiality, when John Knightley made his appearance, and “How d’ye do, George?” and “John, how are you?” succeeded in the true English style, burying under a calmness that seemed all but indifference, the real attachment which would have led either of them, if requisite, to do everything for the good of the other. (94-5)

View all my reviews

Review: Debito di ossa

Debito di ossa Debito di ossa by Terry Goodkind
My rating: 4 of 5 stars

Il mago aggrotto' la fronte. "Tu insinui che una vita ha un maggior valore solo perche' giovane. Il confine, mia cara, al di la' del quale il valore di una vita perde importanza. Dove sta il confine?" (49)

Il mago tese le braccia. Il fuoco liquido, blu e giallo, ubbidi' all'ordine del suo padrone e rotolo' in avanti, accelero' e si diresse rombando verso il D'Hara. Mentre attraversava il fiume, crebbe come un fulmine adirato sempre piu' splendente, piangendo di rabbia furibonda, riflettendosi nell'acqua in migliaia di scintille luminose. (79)

View all my reviews

Sunday, May 15, 2016

Review: La nascita dell'Europa

La nascita dell'Europa La nascita dell'Europa by Giuseppe Sergi
My rating: 5 of 5 stars

Difetti e pregi dell’Europa: l’estrema parcellizzazione di popoli e, conseguentemente, di idee potrebbe ridursi ad un difetto che diventa pregio quando un enorme brainstorming produce idee nuove.
Non concordo quindi con la prefazione al volume:
“L’Europa e’ qualcosa di piu’ di un continente
e di un concetto politico: nonostante le numerose
differenze regionali, si tratta in realta’ di uno spazio
culturale unitario, le cui radici risalgono lontano
nel tempo, soprattutto all’antichita’ e al Medioevo.” (5)

Nella storia c’e’ sempre stato chi perseguiva il potere solo per ambizione e chi per far funzionare la societa’ secondo i suoi ideali. E l’umanita’ si e’ sempre proposta, in forme diverse, di regolare con la politica le lotte per il potere; ma non c’e’ stato sempre solo progresso, se ci appaiono piu’ civili alcune esperienze della Grecia antica rispetto ad altre di eta’ superiori. (81)

La rapida ascesa di Alessandria ebbe inizio quando la citta’, fondata da Alessandro Magno, fu elevata a capitale d’Egitto e il Museion (‘luogo sacro alle Muse”) divenne il primo istituto culturale pubblico del mondo. (90)

Il simbolo dell’aquila.
Da Visigoti a Ostrogoti l’immagine dell’aquila era spesso usata come motivo ornamentale. Ritenevano che il rapace fosse in grado di conoscere il destino degli eroi, di comprendere il linguaggio umano e di portare fortuna con la sua sola presenza. (103)

Elmi e corna.
Contro la concezione comune, i Vichinghi portavano elmi a corna, simboli di virilita’ e coraggio, soltanto nelle cerimonie rituali, come nel culto della guerra o nelle cerimonie magiche di fertilita’, ma non in battaglia. (108)

Se la rete stradale costruita dai Romani serviva anzitutto a scopi statali e militari, essa fu anche di importanza determinante per lo sviluppo di un mondo culturale romano unitario. E’ infatti grazie a questa rete stradale che fu possibile un vero scambio di merci, notizie, idee e costumi fra le parti piu’ lontane del mondo antico. (203)
… e per fortuna poi ciascun popolo ha seguito una sua strada (che non conduceva necessariamente a Roma).

In un periodo in cui l’Europa aveva scarsi collegamenti stradali, le merci venivano prevalentemente trasportate per via fluviale. L’importanza dei corsi d’acqua e’ dimostrata dal progetto di Carlo Magno di creare un collegamento fra il Meno e il Danubio. (204)

Le grandi cattedrali dovettero apparire spettacolari all’uomo del Medioevo: dove oggi sembrano soffocate da case e palazzi, un tempo dominavano la citta’, simbolo di ricchezza, di fede religiosa e di sintesi mirabile di arte e tecnica. (343)

Un nome per ogni nota musicale.
Ut quaeant laxis Resonare fibris Mira gestorum Famuli tuorum Solve polluti Labii reatum, Sancte Iohannes. (354)

View all my reviews

Thursday, May 12, 2016

Review: La regina del mattino e Solimano principe dei Geni

La regina del mattino e Solimano principe dei Geni La regina del mattino e Solimano principe dei Geni by Gérard de Nerval
My rating: 4 of 5 stars

Ma come potrebbe la saggezza umana, con i suoi angusti limiti, raggiungere l’INFINITO? (301)

L’essere nervaliano e’ sempre pronto a scivolare sul piano inclinato che dalla veglia porta al sonno, da cio’ che rassicura a cio’ che ossessiona, sfociando in una dimensione incerta dove sparsi elementi di realta’ coesistono con immemoriali figure, appunti cronachistici si volgono in racconti onirici, confondendo reminiscenze storiche e memorie personali in uno spazio divelto e frammentato. (introduzione, 11)

La donna e’ piu’ amara della morte; il suo cuore e’ una trappola e le sue mani sono catene. Il servo di Dio la fuggira’, e il folle si fara’ prendere. (Ecclesiaste, 83)

Si’ - continuo’ la sua guida; e’ un dio che ha meno forza che ingegno ed e’ piu’ geloso che generoso, il dio Adonai! Ha creato l’uomo dal fango, a dispetto dei geni del fuoco; poi, spaventato dalla sua opera e dalla loro condiscendenza per questa triste creatura, senza pieta’ per le loro lacrime, l’ha condannata a morire. Ecco la causa del contrasto che ci divide: tutta la vita terrestre che procede dal fuoco e’ attratta dal fuoco che sta al centro della terra. Avevamo voluto che in cambio il fuoco centrale fosse attratto dalla circonferenza e che si irradiasse all’esterno: questo scambio di principi avrebbe permesso la vita senza fine. (177)

View all my reviews

Saturday, May 7, 2016

Review: Rain: A Natural and Cultural History

Rain: A Natural and Cultural History Rain: A Natural and Cultural History by Cynthia Barnett
My rating: 4 of 5 stars

Longfellow also wrote what is arguably rain’s most famous refrain, the closing lines of “The Rainy Day”:
Into each life some rain must fall
Some days must be dark and dreary.

(Kindle Locations 2911-2913)

The best chapters:

After reading Rain there is nothing else to say about the rain (apart from going outdoors forgetting the umbrella).

Many archaeologists believe Homo sapiens built their big brain power during these rain-starved times, evolving speech to share what they knew about water and food to survive famine. (Kindle Locations 465-467)

In Sanskrit, the word for rain, varsha, is derived from the older vrish, which means not only “to rain,” but also “to have manly power” and “generative vigor.” Hindus consider rivers female, and sometimes describe those swollen with monsoon rains as pregnant. (Kindle Locations 879-881)

And the lives of gods including revered Krishna are intimately tied to rain. Krishna’s skin is storm-blue, and his name means “dark as a storm cloud.” Rain follows him from the day of his birth to a royal family in Mathura during a terrific storm. The tempest helps obscure a ruse when his father secrets Krishna across the Yamuna River (the largest tributary of the Ganges) to switch him with the newborn child of a cowherd couple so he won’t be murdered by Mathura’s wicked ruler. (Kindle Locations 933-936)

The Welsh, who have more than two dozen words for rain, like to say that it’s raining old women and walking sticks. Afrikaans-speakers have a version that rains old women with knobkerries (that would be clubs). The Polish, French, and Australians all have a twist on raining frogs; the Aussies sometimes call a hard rain a frog-strangler. Portuguese- and Spanish-speakers both might say it’s raining jugs. (Kindle Locations 1131-1134)

Rain can warp, swell, discolor, rust, loosen, mildew, stink, peel paint, consume wood, erode masonry, corrode metal, expand destructively when it freezes, or seep into every crack when it evaporates. (Kindle Locations 1870-1871)

Later in the 1920s, Wright’s cousin Richard Lloyd Jones Sr., publisher of the afternoon newspaper in Tulsa, Oklahoma, commissioned him to build a home there. Jones was worried about the textile blocks in an area with more rain than the West, and rightly so. Despite heroic waterproofing attempts, the home, Westhope, was perpetually damp. The roof leaked almost immediately after Jones moved in. He called in roofers to resurface, in vain. He went to his desk and placed a call: “Dammit, Frank—it’s leaking on my desk!” Wright calmly replied, “Why don’t you move your desk?” (Kindle Locations 1893-1897)

Rain “is a power which none but God can rule with justice. (Kindle Location 2384)

Now that modern humans could fly like the gods of mythology, could they also make it rain like Jupiter Pluvius? (Kindle Location 2601)

Perhaps more than in music or any other genre, rain, so fit for meter and metaphor, speaks in the language of poetry. Anthologies seem to have no end of poems titled “Rain,” or those devoted to April rain, May rain, August rain, September rain, summer rain, noon rain, night rain, and London rain—and all of that not even counting showers. (Kindle Locations 2903-2905)

In The Old Curiosity Shop, when Little Nell’s grandfather steals her savings, she rises from her bed in the dark night while “the rain beat fast and furiously without, and ran down in plashing streams from the thatched roof.” (Kindle Locations 2954-2956)

The American writer Edward Lewis Wallant, compared with Bellow and Roth before he died in his thirties, does it in his novel The Pawnbroker, foreshadowing a troubled young character’s redemption with a walk in a storm: “The fiery exultation of evil drained out of him then, and he walked home, all hunched over, nailed heavily to the earth by the torrential downpour.” (Kindle Locations 2990-2992)

To Sanjiv Chopra, the Indian American Harvard Medical School physician and author, like his younger brother Deepak Chopra, the loamy smell of long-awaited rains soaking India’s thirsty ground is “the scent of life itself.” (Kindle Locations 3161-3163)

Extracted from parched clay on the eve of the monsoons, and distilled with techniques dating to the Harappan, the scent of rain, in India, is known as Earth’s perfume. (Kindle Locations 3189-3190)

...humanity has managed to change the rain. (Kindle Location 3978)

In The Martian Chronicles, Ray Bradbury wrote that the Martians “blended religion and art and science because, at base, science is no more than an investigation of a miracle we can never explain, and art is an interpretation of that miracle.” (Kindle Locations 4100-4102)

View all my reviews